4060d01fbbee538df8b88e2986720a68.jpgLa golf che sto comprando è un modello piuttosto frusto,
Ma non sembra così vecchia.
Ne ho bisogno e costa poco.
Le cose sono già cambiate.

Non ha nemmeno la quinta,
La quinta marcia.
Me ne accorgo dopo aver fatto il passaggio di proprietà.
Al primo temporale scopro che le guarnizioni delle portiere sono consumate.
Entra acqua,
Poca,
Sufficiente per dare all’abitacolo un persistente odore di muffa.

Abito in centro.
Non ho fatto il permesso e prendo un sacco di multe.
La vigilessa si chiama Morgana,
C’è scritto sui verbali.
Una volta le canto la canzone dei Litfiba:
“Morgana!”
Non attacca.
Un’altra volta le lascio un messaggio sul cruscotto:
“Morgana ti amo: non farmene un’altra!”
Non attacca neanche così.
Vaffanculo Morgana!
Che poi non sei sto gran che.

Una sera piove forte,
Ho una cosa da fare ed esco lo stesso.
La golf non c’è.
Poi mi pare di trovarla,
Ma non ha l’adesivo “Lula – Brasil” che ho piazzato sul lunotto di dietro.
Non era mia.
Nel ’94 Lula da Silva non se lo calcolava nessuno.
Era un grande Lula!
Ma perse quella campagna elettorale,
Perse anche quella successiva.
Un po’annacquato oggi il presidente Lula.
E della golf con il suo adesivo nessuna traccia.
Piove ancora, sono in ritardo.
Mi hanno rubato una vecchia golf targata Parma che puzza di muffa.
Difficile.

E’ stata rimossa.
La rimozione la fa l’autofficina vicino al casello dell’autostrada.
Hanno una sede grande come un hangar e il taxi mi scarica davanti all’hangar.
Il piazzale è deserto, il soccorso chiuso.
Nel gabbiotto ci sono tre poliziotti della stradale che giocano a carte.
Leggo un cartello:
“Le auto rimosse si riconsegnano negli orari di ufficio.”
Tutto spento.
I poliziotti mi consigliano di tornare domani.
E un altro taxi da chiamare, altri soldi buttati…

Non posso aspettare domani!

Fingo di andarmene e mi rimetto al buio.
Guardo nel cortile,
E sotto ad un riflettore la riconosco,
Tutta brillante nel suo grigiore metallizzato,
Molto bagnato.
Salto un cancello mentre i poliziotti continuano la loro briscola,
Tolgo la multa,
Ed entro nella mia auto tedesca che ha solo quattro marce.
Smette di piovere.
Accendo.
Parte subito.
I tedeschi sanno il fatto loro.
Giro a passo d’uomo attorno all’hangar,
L’uscita è aperta,
E questi inbecilli dell’autosoccorso rischiano di farsi fregare tutte le auto in custodia.
Guido a fari spenti nella notte,
Davanti ai poliziotti.

Non mi vedono!

La mattina dopo torno all’officina,
Parcheggio davanti al vetro dell’ufficio,
Pago la rimozione,
Nessuna reazione.
Per questo Lula non vince quasi mai.

Io non avevo mai rubato niente.
Poi una volta ho rubato una macchina
Davanti a tre poliziotti della stradale
Non molto interessati alle presidenziali brasiliane.
Che fosse mia non aveva, quella sera, grande importanza.

Annunci

Un pensiero riguardo “Dove ho messo la golf?

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...